MA THEORIE SUR LE DESIR

Comment j'en suis venue a faire cette théorie ? Je ne vais pas dire des généralités
du type « on vient tous de la », ou bien « la sexualité est une dimension importante

de la vie »...

Si j’ai choisi de m’en occuper, c’est qu’il y a eu, a un moment, urgence pour moi, car
le désir m’apparaissait comme un phénomene presque extérieur, un événement
intrusif dans mon existence, accompagné de pas mal de peurs. Quelle liberté

pouvais-je alors développer par rapport a mon désir ?

Au début, jimaginais de faire un exposé théorique de type un peu universitaire,
apres avoir lu un bon nombre d’ouvrages parlant de la question. Il se trouve que je
me Vois comme un peu paresseuse, et jai préféré consacrer du temps a vivre plutot
qu’'a lire sur le sujet. Je suis ensuite passée par une phase littéraire un peu
descriptive de ce que je vis quand je désire; je crois que c’était une étape
nécessaire pour mieux comprendre de quoi il s’agit et pour célébrer une liberté

nouvellement acquise.

Cette théorie sera donc trés lacunaire, mais elle m’aura permis d’y voir plus clair, et

jespere qu’elle vous sera utile aussi.

Je commencerai par donner quelques jalons philosophiques, puis je tenterai de
montrer comment les outils de Co-Libri peuvent nous aider a désirer comme

personnes, autrement dit a développer un agir libre vis-a-vis du désir.

| Philosophie du désir

Il y a une tentation, parce que cela permet de se repérer et qu'on est habitué a
penser comme ¢a, de passer par des définitions. Ainsi me suis-je demandé pendant
un certain temps si le désir est plutét un sentiment, ou une émotion, ou un
phénomeéne physiologique. On peut imaginer bien d’autres questions du méme type,
et méme y répondre, mais on ne sera pas plus avancés pour comprendre ce que

nous vivons. Ce préalable posé, je vais tout de méme vous faire une présentation



critique de deux philosophies du désir, une antique et une contemporaine, pour

donner une vague idée du chemin parcouru.

A - Haro sur Aristote.

Il ne faudrait pas croire qu’Aristote est un piétre philosophe, dont le systéeme
théorique viserait a limiter la liberté humaine. Il s’agit au contraire d’'une philosophie
trés claire, bien organisée, et qui porte sur de nombreux domaines. Dans /'Ethique a
Nicomaque, il s’intéresse a la morale, et cherche a guider 'lhomme dans son
comportement. |l part de 'hypothése que chacun cherche son propre bien, mais que
beaucoup poursuivent des chiméres, et propose une idée de la vertu comme juste
milieu entre des passions contradictoires. Ainsi, il dénonce la témérité comme la
lacheté, I'avarice comme la prodigalité...L’homme vertueux, conduit par la raison,
vivrait en équilibre parmi ses prochains dans un monde démocratique. (Je rappelle
au passage que la démocratie athénienne, c’est une élite de quelques milliers de

citoyens males vivant sans travailler grace a leurs esclaves).

Aristote définit le désir comme un manque physique ou moral. |l est en cela proche
de I'étymologie : de siderare, c’est cesser de contempler les étoiles. D’emblée, il y a
quelque chose de nostalgique dans ce terme, un renoncement a lidéalisme.
Rappelons que dans I'antiquité, la sphére des étoiles fixe est congue comme parfaite

et immuable.

De plus, il y a un paradoxe du désir, qui meurt d’avoir été assouvi, alors qu’il souffre
de ne pas I'étre. Pour Aristote et bien d’autres penseurs avant et aprés lui, c’est toute
la problématique du désir: On ne désire que ce que I'on n’a pas, on s’efforce de
I'obtenir, et une fois que c’est fait, on risque fort d’étre décu, ou bien on va assez vite
désirer autre chose. L’homme guidé par ses désirs vivrait dans une quéte incessante
et sans doute assez frustrante en fin de compte. 2500 ans aprés Aristote, des
publicitaires bienveillants s’efforcent de nous conduire vers cette surenchére et donc,
d’une certaine fagon, donnent raison a Aristote. (Que je prie de m’excuser pour avoir
résumeé aussi caricaturalement ses théories). Il y a cependant un probléme, et méme

plusieurs.



- D’abord, on ne voit plus, dans cette définition, ce qui distingue le désir de
I'envie. Mais je crois que sans que les deux termes soient employés, il y a une
différence de fait: il y a un bon désir, dans /éthique; celui qui conduit
’'homme vers des projets, lui permet d’avancer. Le probléme, c’est d’en rester

maitre, c'est-a-dire comme souvent, d’avoir la bonne distance.

- La deuxieme objection que lI'on peut faire, c’est que cette théorie est tres
aristotélicienne. On ne peut, en toute bonne foi, le reprocher a I'auteur, mais
certaines caractéristiques de la pensée aristotélicienne sont peu compatibles
avec notre vision de I'agir libre. En effet, il s’agit d’'une pensée essentialiste ;
c'est-a-dire qu’Aristote ne se soucie pas de mon désir, ou du sien, mais du
désir dans l'absolu, de ce qu'il est de toute éternité, de son essence. Or méme
si jarrivais a dire trés précisément ce qu’est le désir, quelles sont les
caractéristiques qui le définissent, cela ne m’aiderait probablement pas
beaucoup a développer un agir libre par rapport a la réalité de mon désir. Il est
sans doute plus intéressant pour moi de raconter une occasion, a un moment
donné, dans tel contexte. C’est le travail que I'on fait en entretien. Mais méme
en écrivant une théorie, je puis essayer, sans aucune modestie, de penser le
désir comme une réalité vivante et complexe, inscrite dans le temps, plutét

que comme un concept désincarné et éternel.

B - Le désir comme force, comme élan

Si le désir occupe une grande place dans la littérature, on trouve assez peu
d’ouvrages philosophiques sur ce théme. Bien sir, la question est abordée, mais
sans occuper un role central. Je n‘ai pas fait de recherches bibliographiques
poussées, mais jai lu un ouvrage écrit en 2000, 7héorie du corps amoureux, de
Michel ONFRAY.

Ce dernier dénonce avec virulence le dualisme et l'idéalisme qui impregnent la
pensée occidentale, et pour le faire, il passe par des philosophes matérialistes moins
connus, dont la pensée est restée minoritaire : Démocrite, Diogéne, Epicure,

Lucréce...



Je ne voudrais pas faire trop de paraphrase, mais je vais tenter de résumer sa

démarche.

Dans la vision traditionnelle du désir, il y a I'idée de manque, mais au lieu d’étre
percu d’un point de vue matérialiste, comme la faim ou la soif, le désir est interprété
comme la marque d’'une séparation entre I'esprit et le corps. Ainsi dans Le Banquet,
dialogue ou Platon met en scene un débat sur 'amour, le mythe de I'androgyne
coupé en deux occupe une place de choix. On ferait 'amour pour retrouver sa moitié,
son ame sceur. C’est une illusion plus répandue qu’on ne croit. Dans le méme débat,
le personnage de Socrate propose une autre théorie, ou I'on passe par les corps
pour accéder au Beau, et donc au Bon et au Vrai. On ne sort pas de l'idéalisme, ni
du dualisme, et 'on va méme s’y installer pour quelques centaines d’années, grace a
la récupération de l'idéalisme platonicien par les philosophes chrétiens. La vision
psychanalytique du désir s’inscrit dans la méme tradition : le désir se définit comme
manque (en particulier pour la pauvre femme, dépourvue de pénis), et les pulsions

sexuelles doivent étre en partie sublimées pour que la vie en société soit possible.

Michel Onfray se livre a une entreprise de démolition aussi efficace que réjouissante
de cet édifice qui on en conviendra, ne contribue pas a bien comprendre le désir
physique : comment, avec une vision dualiste, penser un phénomene ou, justement,

tout est tissé ensemble : les émotions, les sensations, les sentiments, les idées...

Loin de considérer le désir comme un manque, il le situe du cété du trop, de la
vitalité, de la puissance. La conséquence morale qu’il en tire est tout a fait
libératrice : le désir étant aussi sain que la faim ou la soif, point n’est besoin d’en
avoir honte. L’homme et la femme, en tant qu’individus, peuvent échanger du plaisir
sur la base d’'un contrat réciproque, sans qu’il soit nécessaire de convoquer des
sentiments amoureux hypothétiques et vraisemblablement illusoires. Cela me
rappelle une formule de LACAN : « L’'amour consiste a offrir quelque chose que I'on

n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas. »

Michel Onfray nous propose clairement de revisiter le matérialisme antique, et d’en

prolonger la tradition.



Mais c’est précisément la que ce situe, a mon avis, la limite de sa contribution. Je
pourrais reprendre la méme phrase que tout a I'heure en remplacant le mot :
« dualiste » par le mot « matérialiste » : comment, avec une vision matérialiste,
penser un phénoméne ou, justement, tout est tissé ensemble : les émotions, les
sensations, les sentiments, les idées... Onfray, auteur libertaire et féministe,
propose, pour réguler le commerce charnel, une logique de contrat entre individus
libres et indépendants. Un monde de célibataires tissant des liens amicaux, mais ou
'amour, la famille, n'ont pas de place. Au risque de passer, au moins a ses yeux,
pour une incurable traditionaliste, jai I'impression qu’il jette le bébé avec I'eau du

bain.

Il me faut peut-étre ici expliciter ce qu’est une vision matérialiste, par rapport a un
point de vue phénoménologique. Je vais le faire de fagon rapide et simpliste, mais
vous trouverez aisément des compléments d’information dans les bons manuels de
philosophie. Le matérialisme, on le voit dans 'exemple que jai donné, s’oppose a
'idéalisme. Au lieu de considérer qu’il existe un monde conceptuel au-dela de la
matiére, ou résiderait 'essence des choses, il s’attache a connaitre et a comprendre

la dite matiere.

La phénoménologie sort de ce dualisme matiére/ idée, en considérant que toute
pensée, tout objet, est de toute fagon percu par quelqu’un. Il n'y a pas de conscience
en soi, mais une conscience de quelque chose. En d’autres termes, la seule chose a
laquelle nous avons accés, c’est a notre interaction avec ce que nous pensons,
percevons...La question de savoir s’il existe quelque chose au-dela du phénoméne
(ce qui nous apparait) est sans objet. Pour mieux comprendre cette idée, on peut la
rattacher a la notion de subjectivité ou nous reconnaissons que nous ne pouvons pas

avoir de point de vue objectif sur le monde, ni d’ailleurs sur nous méme.

Je ne suis pas une spécialiste de la phénoménologie, et je ne prétends pas étre
capable aujourd’hui de vous faire une théorie du désir selon ce courant de pensée.’
Mais c’est une piste que je souhaite ouvrir, car elle me semble plus respectueuse de

la complexité (ce tissé ensemble que j'ai mentionné) de ce que nous vivons.

Me voici donc revenue a mon point de départ : mon expérience personnelle, et ce

que je peux en dire. Vous avez déja compris que je n’allais pas sortir de mon

L 11 faudrait sans doute pour cela lire des ouvrages de Gilles Deleuze.



chapeau la définition du désir, ni méme la mienne. En revanche, je vous invite a faire
un petit détour par la poésie, la peinture, la musique, bref, par I'art, pour trouver ce

qui vous convient comme maniére de I'exprimer.

Et bien sdr, rien ne vous empéche de trouver vos moyens a vous de

'exprimer...vous le faites d’ailleurs, au minimum, dans vos gestes amoureux.

Il Désir et Liberté

A défaut de pouvoir vous offrir une théorie plus compléte sur le désir, je vais réduire
la question a la maniere dont nous pouvons nous former a agir plus librement dans
ce domaine. Je précise tout de méme que pour moi, le désir est bien une affaire

d’élan, comme le souligne Michel Onfray.

Pour gagner en clarté, méme si cela parait un peu artificiel, je propose d’examiner la
question a partir de la citation de Paul RICCEUR : Souhait d’'une vie accomplie, avec

et pour les autres, dans des institutions justes.

A - Vis-a-vis de soi méme : progresser dans l'ascription? du désir

Je pourrai difficilement mener une vie accomplie si je suis dans une attitude de déni
ou de complaisance vis-a-vis du désir. Il me parait au contraire crucial, en dépit de la
peur et de la confusion qui accompagnent souvent le désir, ou justement pour cette
raison, de développer le plus de bienveillance possible. Cela demande parfois une
rupture avec une culture familiale, religieuse, politique, universitaire...car nous
sommes imprégnés de dualisme platonicien. La libération sexuelle des années
septante a sans doute permis de soulever ce couvercle, mais pas forcément avec
assez de tendresse et de distance pour éviter le travers de I'excés inverse : si jouir
devient une injonction, ou se situe la liberté ? Je me sens toute petite en écrivant ces

lignes, car je crains de poser un jugement sévere sur une époque que je n’‘ai pas

? L’ascription, ¢’est I"opération qui consiste 4 se reconnaitre comme auteur de sa vie (ce qui
n’est pas la méme chose que d’en étre responsable). C’est une notion empruntée a Ricceur, qui
pense que la personne se construit a partir du récit qu’elle fait de sa vie ; nous sommes les
auteurs de nos actes, de nos pensées, de nos sentiments, et bien sdr, du récit que nous en
faisons.



vécue. Je m’appuie tout de méme sur quelques indices et quelques témoignages,

que je ne veux pas détailler maintenant.

Il est clair pour moi que le désir n’est pas physique, pas plus qu’il n’est mental. Sinon,
nous aurions des périodes de chaleurs, comme un certain nombre de mammiferes,
ou bien, nous n‘aurions de désir qu'envers des personnes que nous trouvons

raffinées, intelligentes... Ce qui n’est pas toujours le cas.

Pour que le désir ne m’apparaisse plus comme un effet qui m’est fait par l'autre, il me
faut dire tout haut ce que je pense tout bas. Par exemple : jaime bien sa fagon de
bouger, la forme de ses mains, le golt de sa peau...J’ai aussi tout intérét, lorsque
'occasion se présente, a raconter ce que jai vécu, de la maniére la plus précise
possible, c’est a dire la plus proche possible de mes sensations. Ce n’est pas facile,
car lorsque l'on parle de sexualité, nous avons I'habitude d’utiliser un langage
meédical, ou bien pornographique. De plus, il s’agit en général d’événements
agréables, qui ne nous viennent pas forcément a I'esprit au moment des entretiens

personnels.

Cela dit, ce moyen me semble étre le plus efficace pour considérer nos désirs avec
bienveillance. Je crois que cela m’a beaucoup aidé pour distinguer le désir des
sentiments qui 'accompagnaient souvent : appréhension, gene, timidité... et cesser
d’imaginer que mon désir vient de l'autre. Je pense aussi que I'entretien nous aide a

sortir du dualisme, si nous intégrons nos sensations a notre récit.

Il me semble qu’il y a une bonne part d’autosuggestion dans le désir, d’autant que
sans étre aussi contagieux que le baillement, il I'est tout de méme pas mal. Je suis
'auteure de toutes ces petites phrases qui me feront adhérer ou pas au désir, de

tous les regards, les sourires, les attitudes de séduction que je puis avoir.

On pourrait alors dans une vision maximale de l'ascription, se reconnaitre comme
auteur de ses phéromones, méme si on ne les pergoit pas. Je pousse expres le
bouchon, pour qu’il vous soit plus facile d’admettre que nous pouvons nous ascrire
les manifestations physiologiques de nos désirs. « En quoi cela m’est-il utile pour

acqueérir plus de liberté ? » me demanderez-vous.

Je pense qu’en se formant a une pensée moins dualiste, nous sortons de la

confusion entre ce que nous faisons délibérément et ce que nous faisons librement.



Nous sommes souvent tentés de croire que la liberté est une affaire de choix, de
volonté. Mais on décréte alors la primauté de I'esprit sur le corps ; cette vision des
choses s'inscrit dans le dualisme rationaliste dont nous sommes pétris. Nous
pouvons cependant ouvrir un espace entre l'impulsivité et le contrble de soi
volontariste : celui de la spontanéité, du lacher-prise consenti. Si jagis librement
comme personne, le je dont il s’agit est un je global : tout moi se tend vers l'autre, se
prépare a I'accueillir, avec ma chair, avec mes mots, et je ne vais pas rencontrer que

le corps de l'autre.

Car désirer, c’est d’abord désirer quelqu’un, ce qui m’améne a mon deuxieme volet

de I'agir comme personne.

B - Vis-a-vis des autres

Que signifie-t-on lorsqu’on dit: «jai envie de toi» ? Le terme n’est pas
sémantiquement correct, et il pourrait revenir a considérer 'autre comme un objet,
que I'on souhaite obtenir. Je pense que certains I'emploient d’ailleurs dans ce sens
la. Mais bien que le terme d’envie ne me paraisse pas adéquat, il renvoie bien au fait
que le désir n’est ni un besoin, ni une volonté délibérée. De plus, je ne suis pas
obligée d’entendre le « toi » comme une synecdoque pour « ton sexe ». Ce qui a
suscité le désir de l'autre, ce peut étre tout un style, une maniere de se mouvoir, de
parler, de regarder... Ce que certains penseurs? appellent le geste : et que I'on peut
résumer ainsi: « Le geste n’est pas envisagé comme une opération motrice
particuliére, mais bien comme lI'ensemble de nos manifestations corporelles qui
expriment par elles-méme (...) notre rapport a nous méme, a autrui et au monde. »
En somme pour reprendre la théorie de Michel Onfray, je puis récuser la croyance
selon laquelle le désir physique serait un appel de deux ames a se rencontrer, je puis
renoncer au mythe de la fusion amoureuse, sans réduire le désir et le plaisir a un
acte purement charnel. Encore faut il, pour ce faire, que je sois dans une certaine
bienveillance envers l'autre et envers moi-méme. En italien, on dit: 7e voglio bene

pour dire je t'aime.

Bien que limplicite et le sous-entendu aient un certain charme, je crois que pour
développer un agir libre il nous faut mettre des mots sur ce que l'on vit et le

communiquer a l'autre. A condition, bien sar, que la réciprocité soit possible, et qu’il y
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ait un climat de bienveillance et de confiance entre les personnes. Je ne propose pas
de passer du silence a la transparence, mais je crois que la parole nous aide a
dédramatiser les choses, et surtout de se mettre d’accord sur nos intentions : la
décision de passer a l'acte peut se prendre sur la base d’une discussion, d’un

échange, plutét que d’étre laissée au hasard d’'une soirée un peu arrosée...

L’intérét de parler de ce que I'on ressent, c’est de sortir de la magie fusionnelle aussi
bien que de la bestialité. |l m’est arrivé d’étre déconcertée, voire dérangée par le
décalage entre des déclarations romantiques et poétiques d’une part, et des rapports
sexuels muets et obscurs d’autre part, avec le méme partenaire ! C’est désormais

une situation que j’évite en rompant le silence.

La encore, nos outils de formation a I'agir libre nous seront précieux grace a
I'expérience de la réciprocité dans les entretiens et les groupes de communication, et
d’'une maniére globale, au travail sur la présence a soi. Lorsque je m’exerce a
communiquer ou a exprimer ce que je me dis tout bas, cela me facilitera sans doute

la tache pour dire a mon partenaire ce qui me plait ou me déplait.

Il me semble que cette attitude, si elle est tout a fait compatible avec I'idée de contrat
proposée par Michel Onfray, permet aussi de dépasser son point de vue. Comme je
I'ai mentionné tout a I'’heure, sa vision des rapports entre les genres me semble un
peu seche. Elle fait surtout 'impasse sur une réalité biologique et sociologique : on
fait aussi 'amour pour faire des enfants ; je dirais méme plus : on désire parfois en

avoir !

Dans I'absolu, on peut imaginer une éducation libertaire et communautaire détachée
de la cellule familiale conservatrice. Ursula Le Guin en propose un modele dans Les
dépossedés?. Mais on ne vit pas dans I'absolu, et je crois par conséquent que le
couple et la famille, quoiqu’on en dise, ont encore de beaux jours devant eux, méme

si ce sont souvent des couples éclatés et des familles recomposées.

L’'idée d’'un amour entre personnes capables d’explorer lintimité de lautre, d’y
chercher le nouveau et le familier, de se le dire et de se le raconter, me parait a tout
prendre moins irréaliste et plus humaniste que de supprimer la dimension

amoureuse. D’autant que loin d’étre un absolu, I'agir comme personne se présente

% Ursula LE GUIN, Les dépossédés éditions Lafont, Paris, 2000.



plutdt comme un horizon que nous pouvons atteindre ponctuellement, vers lequel

nous pouvons tendre.

C- Dans des institutions justes

Tout d’abord je souhaiterais poser que le désir n’a pas de limite. On peut désirer
n'importe qui, et fantasmer n’importe quoi, la seule limite se situe au niveau du
passage a l'acte. (Remarque : je me situe ici dans une perspective franchement
laique : les dix Commandements préconisent en effet de ne pas convoiter la femme
d’autrui). Je crois méme que c’est a cause de cette absence de limite que nous
avons parfois peur de nos désirs. C’est en tout cas un modéle qui imprégne nos
schémas de pensée : Freud a beaucoup choqué en son temps en révélant la
sexualité infantile et en parlant des pulsions. Tout en concevant le désir comme
manque et en soulignant la nécessité de la sublimation et du surmoi qui vient poser
des interdits structurants, Freud affirme que I'on ne peut faire fi de la dimension
pulsionnelle et qu’il faut, pour préserver un équilibre, laisser I'individu satisfaire en
partie ses désirs. Nous restons cependant dans une perspective traditionnelle, celle

du contréle de soi par la volonté.

Or si I'on sort de ce point de vue moraliste, on est bien obligé de constater que pour
certains, la réciprocité n’a aucune valeur ou qu’en tout état de cause, satisfaire ses

envies est une valeur qui prévaut sur les autres.

Dés lors, c’'est a la société et a ses institutions de réguler les rapports sexuels. Le
désir étant virtuel, seul les passages a I'acte sont condamnés. Je pense que c'est
une bonne chose et je m’inquiete d’'une dérive puritaine qui verrait I'expression
verbale du désir comme une premiere étape du harcélement sexuel. Le cadre posé
est que tout est permis entre adultes consentants. Il me semble que c’est le moins

mauvais, mais il y a sans doute un travail a faire pour que cette loi soit respectée :

- Le terme d’adulte juridiqguement ne pose pas de probleme puisqu’il se calque
sur 'age de la majorité. On peut cependant observer qu’affectivement,
certains ne deviennent jamais adultes. De plus, la majorité sexuelle est
dissociée de la maijorité civique.

- Le terme de consentement est de loin plus compliqué ; on le comprend tout de

suite en citant le vieil adage: ‘qui ne dit mot consent Pour que le
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consentement soit libre, il faudrait modifier bien des institués, notamment sur
les rapports entre les genres et entre les classes sociales. La secrétaire qui
consent a coucher avec son patron, car elle en espére une promotion, le jeune
homme qui cede a I'admiration qu’il éprouve pour son professeur d’université,

consentent-ils librement ?
Comment construire une réciprocité dans une situation de hiérarchie ?

Je ne crois pas que l'on puisse progresser beaucoup sur ce chapitre en rédigeant
des lois sur le harcélement, méme si cette étape est peut-étre utile. Vous avez
compris ou je veux en venir: nous aurons d’autant plus de chance de vivre la

dimension personnelle de notre sexualité que nous aurons des institutions justes.

Pour cela, tout le travail que nous pouvons faire sur l'aide aux changements
institutionnels est le bienvenu, lorsqu’il a pour cible les habitudes sexistes et

dualistes
Conclusion

Chacun de nous dispose donc de la boite a outil pour agir plus librement, y compris
dans le domaine du désir et du plaisir sexuel. Il est d’autant plus intéressant d’y
travailler que c’est un aspect de notre vie qui reste en partie sauvage, inapprivoisé.
L’idée d’agir librement tout en lachant prise me semble un bon moyen, de montrer
que la liberté dont on parle n’est ni celle du vouloir ni celle de l'envie. Je suis
d’ailleurs persuadée que cela ne s’applique pas qu’au désir sexuel, mais aux désirs
en général : désir d’enfant, de voyage, de création artistique, et peut-étre méme désir

de vivre en dépit de tout ce qui entrave notre liberté d’agir comme personne.

Alice Quéchon, mars 2007
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