
Un Monde d’objets 
 

En ce moment, je me prépare à déménager. Je trie, je jette, j’emballe, je mets 

en carton. Ce travail me prend une énergie folle, comme si le moindre objet 

était dépositaire de mon passé. Je m’étonne de ne pas être soulagée de vider 

un appartement où je n’ai pas été heureuse, où j’ai tant négligé mon 

environnement que je me suis trouvée envahie par un tas de bazar. Pourtant, 

j’ai du mal à  me délester de tous ces témoins du passé que sont mes objets 

familiers. 

 

Cette pieuvre en laine, fabriquée à 9 ou 10 ans, quel sens y a-t-il à la 

garder ? Je la jette, non sans avoir récupéré les perles au bout des tentacules. 

D’où me vient ce fétichisme abusif, qui me fait conserver des choses jamais 

utilisées, jamais regardées, parfois restées en carton depuis le dernier 

déménagement ? Pourquoi chercher des familles d’adoption à des objets 

plutôt que de prendre la responsabilité de les jeter, simplement ? Cela n’a 

pas grand-chose à voir avec une préoccupation écologique, car même si je 

n’aime pas le gaspillage, le fait de garder des tas de reliques ne changera 

rien à l’état de la planète, et que nous ne sommes pas, hélas, dans une 

société où la récupération fonctionne bien. Les africains, que l’on se complaît 

à présenter comme peu développés techniquement, ont dans ce domaine une 

ingénierie dont nous devrions bien nous inspirer. 

 

Non il s’agit d’autre chose, bien plus affectif, bien plus viscéral. Tous ces 

objets, je fais comme si ils pouvaient être porteurs de mémoire. C’est vrai 

pour quelques uns, que je conserve volontiers, mais, pour reprendre 

l’exemple de la pieuvre, je crois que le plus important, c’est le plaisir que j’ai 

eu à l’époque à la fabriquer. En conservant ces reliques, je me charge d’un 

fardeau inutile : le culte rendu au passé. Ainsi, j’ai bien plus de mal à jeter 

des choses héritées, notamment de mes grand-parents (c’est ancien, donc ça 

a de la valeur) ou des objets de mon enfance. Ah, l’âge d’or de l’enfance ! Ce 

mythe que j’ai si bien chéri que je n’ai pas fait de crise d’adolescence, et que 

j’ai eu peur de ce qui pouvait me projeter dans un monde adulte : la vie en 

couple, le choix d’un métier. J’ai avancé, cependant, chargée de toute cette 

nostalgie douce amère, mais certains pas m’ont coûté. 

 



J’ai appris à vivre davantage au présent, et à raconter le passé plutôt qu’à 

l’embaumer. Mais je sens bien que cela résiste. J’ai une longue tradition 

familiale derrière moi, entre mon père qui a consacré sa vie professionnelle à 

recueillir et à interpréter des vestiges, et ma mère qui donne des prénoms 

aux objets technologiques et qui se balade constamment avec des cailloux 

dans ses poches. Pourtant, je n’ai pas besoin de cailloux, je connais le 

chemin : raconter, avec le plus de vie et de précision possible. Donner un 

sens à garder quelques objets évocateurs de moments, de sensations, plutôt 

que de garder tout ce qui a servi ou pourrait servir, ou a demandé du temps 

de l’effort, de l’énergie… Le passé est passé, et doit rester à sa place. 

Recyclons ce qui peut l’être, utilisons ce qui est utile, choisissons avec soin 

les objets qui nous entourent, et ceux que l’on veut garder, car ils sont 

porteurs d’une histoire. Tant pis pour les autres, la matière n’est pas sacrée, 

tout de même. 

 

Le même raisonnement s’applique aux objets à venir, ceux qui sont dans les 

boutiques et me font de l’oeil derrière les vitrines. Ai-je vraiment besoin de 

tout cela ? Je ne le crois pas, mais il faudrait vraiment apprendre à partager 

plutôt qu’à posséder, alors que la société nous y pousse au contraire. 
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